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PUBLIC MATTERS IN THE MISSION

“Anxious Crowd,” 1986

e s s ay  b y  n at h a n  h e l l e r
p h o t o g r a p h s  b y  j a n e t  d e l a n e y

With the last few minutes of the 
morning running out, a longtime neigh-
bor rushes up the stairs to ring Roberto 
Hernandez’s bell one final, desperate 
time. “Street-cleaning is coming,” he mur-
murs. “I hear it.” To unfamiliar ears, the 
block seems mostly quiet; bits of conver-
sation from men idling at the corner meet 
the rustle of cumbia playing in Garfield 
Park. To Hernandez’s neighbor, though, 
the approach of the street-cleaning 
truck is unmistakable—a foreign pres-
ence creeping closer. For Hernandez, he 
thinks, the results could be grim.

“He’s going to get a ticket,” the friend 
says, staring hard at Hernandez’s door, as 
if to will it open. He shakes his head: the 
saddest fate is one that could have been 
avoided.

At the final doorbell peal, though, 
Hernandez appears and, letting loose a 
grateful exclamation, rushes to his car. 
He’s short and squarely built, with the 
upbeat authority of a young sports coach. 
He is wearing a United Farm Workers 
T-shirt, a trim mustache, and, as usual, 
a hat—a brown fedora with a tiny brim. 
He calls himself “the captain of the block” 
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and takes the title seriously. In San Fran-
cisco’s Mission district, where he has 
spent his life, block captain used to be a 
leader’s rank. Now he regards himself 
more as a keeper of the memory of place.

“I felt like I got fed—my heart, my 
soul, my spirit, my mind, my body, and 
my stomach,” he says back inside, after 
collapsing barefoot on a couch. Hernan-
dez was born into a home a block away 
and bought this house two decades ago. 
The walls, hung with multinational art-
works, are violet and turquoise; the 
couches are draped with woven cloth to 
match. This accretion of strong style, de-
cades in the making, echoes Hernandez’s 
understanding of 
the Mission—es-
pecially during 
the seventies and 
eighties, when tra-
ditions seemed to 
seep together in the 
streets.

“I would go to 
my Filipino friend’s 
house and eat lum-
pia and adobo. I 
would go to my 
Italian friend’s and 
learn about meat-
balls and spaghetti 
and lasagna. Then 
I’d go to a Nica-
ragüense friend’s 
house for nacatamales and vigorón con 
yuca and chancho frito.” He grins. “And 
they say San Francisco is foodie now?”

Over the past decade, the Mission—a 
rangy, mostly flat San Francisco neigh-
borhood named for Mission Dolores—has 
become emblematic of new tensions that 
shape thriving, deindustrialized cities. 
The district has transformed from an 
affordable, largely Latino quarter into 
a topography of affluence and poverty 
pulled toward extremes. Its median home 
value was recently pegged at $1.4 million, 
an almost fifty percent increase over the 
past ten years. Rarefied restaurants line 

the streets, near homeless people camp-
ing on the sidewalks. It isn’t just the jux-
taposition of urban struggle and urbane 
consumption that’s jarring. The way that 
many newer residents accept the home-
less as a native feature of the landscape—
and vice versa—suggests a breakdown in 
the social mechanisms that, for decades, 
gave the neighborhood its unity and pub-
lic life.

“Growing up, I never saw homeless 
people in my barrio,” Hernandez says. It 
was far from perfect: during the 1980s, 
gangs filtered in from the nearby city 
of San Jose. In 1981, Hernandez found-
ed something called the San Francisco 

LowRider Council to 
lobby for the free-
dom to cruise “low 
and slow” in retro-
fitted cars (a popu-
lar pastime that was 
then under scrutiny 
from law enforce-
ment). Still, he has 
no memory of di-
vision. “Everybody 
talked to everybody 
on the block. Every-
body took care of 
everyone,” he says. 
Once, as a child, he 
passed Cuban neigh-
bors playing congas 

and singing in Spanish. 
“I remember asking my papa, ‘Hey, how 
come those black people know Spanish?’” 
Hernandez recalls. His father pulled out 
a map to explain, then sent him over to 
ask for conga lessons. “That’s the kind of 
neighborhood it was,” he says.

Hernandez still plays congas. And 
yet almost everything else about the Mis-
sion district—the storefronts, naturally, 
but also the unspoken pact that held its 
neighborhoods together—has changed. 
The separation of San Francisco into dis-
crete strata is revealing not because it is 
anomalous but because, in middle-class 
urban districts across the country, it’s 

“Dominique DiPrima,” 1985
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increasingly the norm. Attention often 
focuses on growing income inequality. 
But the Mission points toward a small-
er-scale shift, too. Block to block, side-
walk to sidewalk, change has little to do 
with paycheck size and lots to do with 
social expectations for the neighborhood. 
The Mission traces a turn in public life 
as it has played out in the theater of the 
American street.

What is now the Mission district’s 
urban grid was oriented off the pathway 
of El Camino Real, a Spanish missionary 
route that ran six hundred miles up and 
down the California coast. Land squatters 
moved in following the 1849 Gold Rush—
the first of several unwelcome incursions 
in the area—and built homes. In 1906, af-
ter the Bay Area’s first big twentieth-cen-
tury earthquake, families left homeless in 
other parts of the city moved in, too. A 
Latino population grew during the post-

war years as many white families moved 
to the suburbs; white residents began to 
return, in a different guise, during San 
Francisco’s countercultural rebirth in the 
late sixties. “We have young people of 
good education and background who are 
creating a slum,” the director of the city’s 
health department complained in March 
of 1967. Others experienced that time, 
and the decade that ensued, differently.

“I’ve witnessed the hippies come 
here and bring love, peace, and happi-
ness. I’ve witnessed the LGBT communi-
ty come,” Hernandez says. “It was just like 
connecting around the world.”

A decade later, when my own mem-
ory begins, San Francisco still felt like a 
city of neighborhoods, each shaped by a 
braid of local habit and experience. Mis-
sion Street, where my family would run 
errands on long summer afternoons, was 
a bustling corridor of fabric shops and gro-
cery stores. In our own district of families 
over the hill, in Cole Valley, a baby-sitting 
co-op had emerged, and my siblings and 
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I spent evenings being dropped off at 
homes whose interiors we knew as well 
as our own. This was the city I expected 
to grow up in: modest, regional, built on 
barter systems, and, above all, wedded to 
home plots of earth. New people arrived 
and met, then merged into the standing 
order to make the city their home.

Janet Delaney, a photographer, first 
came to San Francisco in 1967 for the 
Summer of Love. By the time she began 
living in the Mission, in the 1980s, she 
had learned Spanish and trained her-
self to recognize moments of quiet rev-
elation in the streets. “I’ve always seen 
San Francisco as a small place where big 
things happen,” she says. “There’s a kind 
of freedom in being on the West Coast, 
as if your parents aren’t around.” She was 
an interloper in the Mission, not having 
been raised there. And yet, like many 
new arrivals, she found her place—and 

her subject—by studying the people for 
whom it was home.

The area was busy and fast-mov-
ing then, with domestic culture spilling 
onto the public turf. Photographing life 
in the streets was fluid and spontaneous 
work—“like shooting from the solar plex-
us,” Delaney recalls—and it was often un-
clear what she had until she got back to 
her darkroom. In this way, she was cap-
turing, not composing; gathering, not try-
ing to bear a story out. In time, though, a 
story did form in her photographs, much 
as a drift grows out of flakes of snow. 
The story was about the inflow of culture 
that kept a pluralistic district alive—and 
the way that flow drove life into the local 
streets and then beyond them to a bigger 
world.

In The Death and Life of Great Amer-
ican Cities, published in 1961, the urban 
theorist Jane Jacobs famously suggest-
ed that diverse and densely populated 
neighborhoods helped a city thrive. She 
admired urban culture of the kind that 

“Two Elderly Women and Young Mother with Baby,” 1986
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Hernandez recalls from his youth: busy 
streets, she thought, made safer streets; 
familiarity bred fellowship in urban 
neighborhoods. “They are physical, social 
and economic continuities—small scale, 
to be sure, but small scale in the sense 
that the lengths of fibers making up a 
rope are small scale.”

What Jacobs may not have fore-
seen was change in the structure of the 
urban labor force. The Mission’s geogra-
phy ultimately put it in the path of much 
larger concerns. “It’s a key location in the 
city, near downtown, and you had a lot 
of factories,” says Erick Argüello, who, 
like Roberto Hernandez, grew up there. 
The deindustrialization of the postwar 
years became flagrant on the street as the 
eighties progressed. Factories closed. Au-
tomated tools, such as bank ATMs, began 
replacing local workers. (“Before, you’d go 
in and there were ten or twelve tellers, 
ten accounts people, and they were all 
from the neighborhood,” Argüello says.) 
Meanwhile, the world rushed in. BART 
had opened two stations in the Mission 
in the seventies, bringing the neighbor-
hood daily commuter traffic. Refugees 
from wars in El Salvador and Nicaragua 
subsequently arrived, driving up the pop-
ulation over a short period. From 1980 to 
1990, the Mission gained five thousand 
residents, the only growing ethnic demo-
graphic being Latinos.

New pressures played out on the 
streets. “There were a lot of things hap-
pening politically,” says Lou Dematteis, a 
photojournalist who also worked exten-
sively in the Mission, focusing especial-
ly on the low-rider movement. “One of 
them was certainly the demonstrations 
against the war in El Salvador that the 
Reagan administration was prosecuting.” 
Solidarity for the Sandinistas in Nicara-
gua became a common cause, too. Demat-
teis was among those to help establish the 
San Francisco Carnaval. Popular and cul-
turally absorbent, it became a signature 
of the more trafficked, more conspicu-
ously vibrant Mission—the neighborhood 

my family used to visit from elsewhere in 
town.

Most of these changes reached Del-
aney’s lens. She photographed Carnaval 
every year and attended the city’s first 
Martin Luther King Jr. Day parade. “You 
had this group of gay men advocating 
AIDS awareness and another group lob-
bying for Native America rights,” she re-
calls. She noticed that the Heart of the 
City Farmers Market, at the Mission’s 
northern apex, had become a pluralistic 
public meeting ground. “It was the epit-
ome of immigration for me,” Delaney 
explains. “All of these families from Rus-
sia, Southeast Asia, and Central America 
who were living all over San Francisco 
came together.” Nearly everybody in the 
Mission, it seemed, knew someone who’d 
been killed in Central America or who ar-
rived as a refugee. (The flow went both 
ways: aspiring Sandinistas had trained in 
nearby Bernal Heights.) Delaney became 
ensnared in the neighborhood’s causes. 
During the summers of 1984 and 1985, 
she went to live and work in Nicaragua—
Dematteis left to do the same—pulled into 
a broader path of interest by the currents 
of a local neighborhood meeting a wider 
world.

At home, Delaney and other creative 
people worked to celebrate the vibrant 
mix of the place. She had studied Mission 
life deeply enough to be able to appreciate 
moments of true interest: she understood 
the bones and sinews of the neighbor-
hood, the local power structures and the 
hidden tensions. She was not a tourist for 
whom everything was colorful and new. 
But, as a relative outsider whose pres-
ence was itself changing the landscape, 
she also became conscious of the weight 
of her attention. Her photographs, show-
ing a point of view both inside and out-
side, are extraordinary in part because 
they were made from the vantage of the 
Mission’s porous boundary. They offer a 
glimpse of the gate through which the 
district’s change slowly arrived.

Today they trace a transformation 

5



Public Matters in the Mission

that Jane Jacobs marked in cautionary 
tones. “Because of the location’s success, 
which is invariably based on flourishing 
and magnetic diversity, ardent competi-
tion for space in this locality develops,” 
she wrote. “Whichever one or few uses 
have emerged as the most profitable in 
the locality will be repeated and repeat-
ed, crowding out and overwhelming less 
profitable forms of use.... Those who get 
in or stay in will be self-sorted by the 
expense.” A vibrant public culture com-
mands an audience, in other words, and 
an audience creates a market. A number 
of Delaney’s photographs are of people 
“watching and waiting for something to 
happen,” as she puts it, and those imag-
es tell a poignant story. In the Mission, in 
the 1980s, to watch the street was to be 
implicated in its change.

In the autumn of 1989, a major earth-
quake struck San Francisco, destroying 
swaths of the city and its suburbs. The 
project of rebuilding through the years 
that followed coincided with an econom-
ic upturn and re-urbanization across the 
United States. San Francisco’s harbor and 
its freeway-snarled vicinages were beau-
tified. Its traffic arteries became boule-
vards trimmed with Canary Island palm 
trees and stylish lampposts. The South 
of Market—Janet Delaney’s home in the 
late seventies and early eighties—became 
a purlieu of hip offices where people did 
new sorts of work. Some residents com-
plained about these changes, just as a pre-
vious generation had complained about 
the city’s opening-up in the sixties. But 
to those of us who were twelve, thirteen, 
or fourteen at the time, it was as if the 
ceiling had exploded off our little rooms.

In high school, I befriended a gag-
gle of kids who worked with comput-
ers. Hackerish and uncool, they saw the 
Internet as a tool for breaking past the 
clannish regionalism of old San Francis-
co. The city could now link to conversa-

tion with a larger world, they thought; it 
would no longer matter where you were, 
or what community you happened to be 
born into. A Matsuo Basho poem, filtered 
through the Bay Area by poet Robert 
Hass, goes, 

Summer is over and
we part, like eyelids,
like clams opening

That’s how the 1990s felt in town if you 
were young, with more future than past.

For many Mission residents, though, 
the period brought unwelcome transfor-
mations. “The change started in 1996,” 
Roberto Hernandez explains, crossing 
his ankles and perching forward on his 
couch. “The dot-com boom came through 
like a train wreck.” In college, during the 
mid-1970s, he had rented a three-bed-
room house for eighty dollars a month; 
today, the three-bedroom next door rents 
for six thousand.

A deeper change showed in the so-
cial rhythms of the block, and in the res-
idents who settle in—or, more specifical-
ly, do not. “If they stay there more than 
a year, that’s a long time,” Hernandez 
says. He still hosts barbecues in front of 
his house and, he says, invites the whole 
neighborhood. But fewer people come. 
Once, someone called the police to break 
up one of his street barbecues; none of 
his neighbors had even bothered to ap-
proach him first with a complaint.

The unweaving of local networks 
in America is well-documented. In Bowl-
ing Alone, published in 2000, the polit-
ical scientist Robert D. Putnam traced a 
decline in what he called “social capital”: 
the bonds that hold local communities to-
gether and enable coordinated action. In 
the Mission, soaring prices and transient 
neighbors have fed a sharper spiral of ex-
clusion. “I don’t have one African Amer-
ican friend that I grew up with left in 
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the Mission,” Hernandez says. “They’ve 
all been evicted. My Filipino friends? All 
gone. So are a lot of Latinos.”

Instead, the Mission is now dense 
with farm-to-table restaurants, furniture 
shops, and cafés where baristas pour de-
signs into lattes made from Fair Trade 
beans. Urban residents usually welcome 
such change piece by piece—most people 
are pleased to have a place to get good 
coffee in their neighborhoods. But the 
new offerings, increasingly, break old 
networks apart. “I don’t feel welcome 
anymore in the neighborhood where I 
was raised,” Erick Argüello says. For most 
San Franciscans now, even those who are 
well-off and new to town, the Mission 
has become a place to visit, not a neigh-
borhood in which to settle down and live.

In that sense, Delaney’s Mission 
photographs capture the last moment 
when American neighborhoods were the 
essential nodes of a true public culture—a 
tight network of pluralistic local life that 

spilled into the streets. By the same to-
ken, the photographs record the slow, of-
ten enthralling transition away from that 
style of urban living and toward the scat-
tered, spectacle-oriented, socially chan-
neled experience of cities today. People 
come together less in markets now than 
in Delaney’s photographs. For one thing, 
they do more buying online.

To blame the transformation of the 
Mission only on recent incursions and 
digital life, though, is also to miss the sto-
ry that these photographs tell. What Del-
aney captures so intimately is the start of 
a process of opening-up, of crowding-in, 
of making the streets more than just a 
place where local residents crossed paths 
on the way to markets or to work. These 
images mark the high point of an old era 
and the starting point for a new one. For 
decades, San Francisco has prided itself 
on its openness—it has wanted its people 
to bring in pollen from a broader world. 
The twenty-first-century Mission is not 
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an exception to the 1980s neighborhood 
that Delaney photographed; it’s the lon-
ger story of the district’s efflorescent 
growth.

For residents like Hernandez, the 
project these days has become keeping 
the Mission open without losing all of the 

Public Matters in the Mission

old bonds. When new people move in, he 
greets them. 

“I say good morning, and they usu-
ally look at me like I want something,” he 
says with a laugh. “But I go up, and I say, 
‘Hi. You know what? I’m Roberto. I live 
here.’”
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asuntos públicos en la misión

“Multitud Ansiosa,” 1986

e n s ay o  p o r  n at h a n  h e l l e r
f o t o g r a f í a s  p o r  j a n e t  d e l a n e y

Con los últimos minutos de la maña-
na, un vecino de toda la vida sube apura-
do las escaleras para tocar desesperada-
mente el timbre de Roberto Hernández 
una última vez. “La limpieza de calles está 
llegando”, murmura. “Lo escucho”. Para 
el oído novato, la calle parece mayor-
mente silenciosa; los fragmentos de con-
versación de los hombres  ociosos en la 
esquina se mezclan con el susurro de la 
cumbia que suena en Garfield Park. Sin 
embargo, para el vecino de Hernández, 
el sonido del camión de limpieza aproxi- 
mándose por las calles es inconfundible 

—una presencia extranjera que se acerca 
cada vez más. Para Hernández, piensa, 
los resultados podrían ser severos.

“Va a recibir una multa”, dice el 
amigo, mirando fijamente a la puerta de 
Hernández, como si fuera a  abrirla con la 
mirada. Sacude la cabeza: el destino más 
triste es el que se pudiera haber evitado.

Sin embargo, al sonar último repique 
del timbre, Hernández aparece, y soltan-
do una exclamación de agradecimiento, 
corre hacia su auto. Es bajo y robusto, con 
la autoridad optimista de un joven en-
trenador deportivo. Lleva una camise
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ta de la Unión de Campesinos (UFW 
por sus siglas en inglés), su bigote recor-
tado y, como es habitual, un sombrero 
fedora marrón con un borde diminu-
to. Se llama a sí mismo “el capitán de la 
cuadra” y se toma el título en serio. En 
el distrito de la Misión de San Francisco, 
donde siempre ha vivido, ser capitán de la 
cuadra solía ser un rango de líder. Ahora 
Hernandez se considera un guardián de 
la memoria del lugar.

“Sentí como si me hubieran alimen-
tado: el corazón, alma,  espíritu, mente, 
cuerpo y  estómago”, dice después de re-
gresar a casa, tras desplomarse descalzo 
en un sofá. Hernández nació en una casa 
a una cuadra de dis-
tancia y compró la 
actual hace dos dé-
cadas. Las paredes, 
colgadas de obras 
de arte multinacio-
nales, son violeta y 
turquesa; comple-
mentadas por sofás 
cubiertos de telas 
tejidas. Esta acu-
mulación de estilo 
fuerte, forjado por 
décadas, hace eco 
del entendimiento 
que tiene Hernán-
dez de la Misión, 
e s p e c i a l m e n t e 
durante los años 
setenta y ochenta, cuando las tradiciones 
parecían filtrarse hacia las calles.

“Iría a la casa de mi amigo filipino y 
comía lumpia y adobo. Iría a casa de mi 
amigo italiano y aprendía sobre las al-
bóndigas, espaguetis y lasaña. Luego iría 
a la casa de un amigo nicaragüense para 
comer nacatamales, vigorón con yuca y 
chancho frito”. Sonríe. “¿Y dicen que aho-
ra San Francisco es un verdadero gour-
met?”

Durante la última década la Misión 
–un vecindario de San Francisco, en-
marañado y plano en su mayoría, nom-
brado así por la Misión Dolores—  se ha 

convertido en un emblema de las nue-
vas tensiones que dan forma a ciudades 
prósperas y desindustrializadas. El dis-
trito se ha transformado de un barrio 
asequible, en gran parte latino, a una 
topografía de riqueza y pobreza empu-
jada hacia los extremos. El valor medio 
de la vivienda se fijó recientemente en 
$ 1.4 millones, un aumento de casi el 
cincuenta por ciento en los últimos diez 
años. Restaurantes refinados bordean las 
calles, cerca de personas sin hogar que 
acampan en las aceras. Y lo más discorde 
no es sólo la yuxtaposición de la pobre-
za urbana con el consumo urbano. La 
forma en que muchos de los residentes 

más nuevos aceptan 
la indigencia como 
una característica 
nativa del paisaje— 
y viceversa— sugie- 
re una ruptura en 
los mecanismos so-
ciales que, durante 
décadas, dieron al 
vecindario unidad y 
vida pública.

“Al crecer, nun-
ca  vi indigentes 
en mi barrio”, dice 
Hernández. Estaba 
lejos de ser perfec-
to: en los ochentas, 
las pandillas se fil-

traron desde la cercana 
ciudad de San José. En 1981, Hernández 
fundó algo llamado el LowRider Council 
de San Francisco para defender la liber-
tad de manejar “bajo y lento” en autos 
reequipados (un pasatiempo popular que 
estaba bajo el escrutinio de la policía). 
Aun así, no tiene memoria de la división. 
“Todos hablaban con todos en la cuadra. 
Todos se cuidaban entre sí”, dice.  Una vez 
cuando era niño, pasó frente a unos veci-
nos cubanos que estaban tocando congas 
y cantando en español. “Recuerdo que le 
pregunté a mi papá: ‘Oye, ¿por qué esos 
negros saben hablar español?’”, recuerda 
Hernández. Su padre sacó un mapa para 

“Mujer con Bandera Mexicana,” 1985
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explicárselo y luego lo envió a pedirles 
lecciones de conga. “Ese es el tipo de 
vecindario que era”, dice.

Hernández aún toca las congas. Y 
sin embargo, casi todo lo demás sobre el 
distrito de la Misión —los escaparates, 
naturalmente, pero también el pacto táci-
to que mantenía al vecindario unido— ha 
cambiado. La separación de San Francisco 
en estratos discretos es reveladora no en 
su anomalía, sino porque, en los distritos 
urbanos de clase media de todo el país, 
es cada vez más la norma. La atención a 
menudo se centra en la creciente desigual-
dad de ingresos. Pero la Misión también 
señala hacia un cambio de menor escala. 
De cuadra en cuadra, de acera en acera, el 
cambio tiene poco que ver con el tamaño 
del cheque de pago y mucho que ver con 
las expectativas sociales del vecindario. 
La Misión traza un giro en la vida pública, 
tal como se ha desarrollado en el teatro de 
las calles estadounidenses.

Lo que hoy es la red urbana del 
distrito de la Misión fue orientada par-
tiendo de la vía El Camino Real, una ruta 
misionera española que se extendía 600 
millas a lo largo de la costa de California. 
Usurpadores del territorio se mudaron 
después de la Fiebre del Oro de 1849 —la 
primera de varias incursiones no desea-
das en el área— y construyeron sus casas. 
En 1906, después del primer gran terre-
moto del siglo XX en el Área de la Bahía, 
las familias que perdieron sus hogares en 
otras partes de la ciudad también se mu-
daron. Una población latina creció duran-
te los años de postguerra ya que muchas 
familias blancas se mudaron a los subur-
bios; los residentes blancos comenzaron a 
regresar, con un disfraz distinto, duran-
te el renacimiento contracultural de San 
Francisco a finales de los años sesenta. 
“Tenemos jóvenes de buenos anteced-
entes y educación  que están creando un 
barrio pobre”, se quejó el director del de-
partamento de salud de la ciudad en mar-
zo de 1967. Otros vivieron ese momento y 

la década que siguió, de manera diferente.
“He visto a los hippies venir aquí y 

traer amor, paz y felicidad. He sido testigo 
de la llegada de la comunidad LGBT “, dice 
Hernández. “Era como conectarse alrede-
dor del mundo”.

Una década más tarde, cuando 
comenzaba mi propia memoria, San Fran-
cisco todavía se sentía como una ciudad 
de vecindarios, cada uno de ellos confor-
mado por una trenza de hábitos y expe-
riencias locales. Mission Street, donde mi 
familia hacía sus mandados en las largas 
tardes de verano, era un corredor lleno 
de tiendas de telas y supermercados. En 
nuestro propio distrito familiar al otro 
lado de la colina en Cole Valley, surgió 
una cooperativa de cuidado de niños, y 
mis hermanos y yo pasamos las tardes 
en casas cuyos interiores conocíamos tan 
bien como los nuestros. Esta era la ciudad 
en la que esperaba crecer: modesta, re-
gional, construida en sistemas de trueque 
y, sobre todo, aunada a tierras con par-
celas de casas. Nuevas personas llegaron 
y se reunieron, para luego integrarse en 
el orden permanente para hacer de la ciu-
dad su hogar.

La fotógrafa Janet Delaney llegó por 
primera vez a San Francisco en 1967 para 
el Verano del Amor. Cuando comenzó 
a vivir en la Misión, en los ochentas, 
había aprendido español y se había en-
trenado para reconocer momentos de 
descubrimientos silenciosos en las calles. 
“Siempre he visto a San Francisco como 
un lugar pequeño donde ocurren grandes 
cosas”, dice ella. “Hay un tipo de libertad 
al estar en la Costa Oeste, es como si tus 
padres no estuvieran en casa”. Ella era 
una intérlope en la Misión,  al no haber 
sido criada allí. Y, sin embargo, al igual 
que muchos recién llegados, encontró su 
lugar —y su tema— al estudiar a las perso-
nas para quienes este era su hogar.

El área era muy concurrida y aje-
treada en ese entonces, con la cultura 
doméstica derramándose hacia el terri
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torio público. Fotografiar la vida en 
las calles fue un trabajo fluido y espontá-
neo —”como disparar desde el plexo solar”, 
recuerda Delaney—  a menudo no tenía 
claro qué había obtenido hasta llegar a su 
cuarto oscuro. De esta manera, ella estaba 
capturando, no componiendo; cosechan-
do,  sin tratar de llevar una historia. Pero 
con el tiempo,  una historia surgió de sus 
fotografías, como una deriva surge a par-
tir de copos de nieve. La historia trataba 
sobre la afluencia de cultura que man-
tenía vivo a un distrito pluralista — y la 
forma en que ese flujo impulsaba la vida 
hacia las calles locales y luego más allá 
hacia un mundo más grande.

En La Vida y  Muerte de las Grandes 
Ciudades Americanas, publicada en 1961, 
la teórica urbana Jane Jacobs sugirió que 
los vecindarios diversos y densamente 
poblados ayudaban a una ciudad a pros-
perar. Admiraba la cultura urbana como 
la que Hernández recuerda de su juven-
tud: las calles concurridas, pensaba, eran 
calles más seguras; la familiaridad engen-

draba el compañerismo en los barrios ur-
banos. “Son continuidades físicas, socia-
les y económicas —a pequeña escala, sin 
duda, pero pequeña de la misma manera 
en que la longitud de las fibras que com-
ponen una cuerda son pequeñas”.

Lo que Jacobs no pudo predecir fue 
el cambio en la estructura de la fuerza 
laboral urbana. La geografía de la Mi-
sión finalmente  la puso en el camino de 
preocupaciones mucho más grandes. “Es 
un lugar clave en la ciudad, cerca del cen-
tro, y tenía muchas fábricas”, dice Erick 
Argüello, quien, como Roberto Hernán-
dez, creció allí. La desindustrialización de 
los años de postguerra se tornó flagrante 
en la calle a medida que avanzaban los 
ochenta. Fábricas cerradas. Las herra-
mientas automatizadas, como los cajeros 
automáticos de los bancos, comenzaron 
a reemplazar a los trabajadores locales. 
(“Antes, entrabas y habían diez o doce 
cajeros, diez gerentes de cuentas y to-
dos eran del vecindario”, dice Argüello.) 
Mientras tanto, el mundo se apresuraba 

“Bai larines en e l  Escenario,” 1984
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a entrar. El BART había abierto dos esta-
ciones en la Misión en los años setenta, 
trayendo a la vecindad tráfico peatonal de 
las cercanías diariamente. 

Posteriormente llegaron refugiados 
de las guerras en El Salvador y Nica-      
ragua, incrementando la población du-
rante un corto plazo. De 1980 a 1990, a 
la Misión se agregaron cinco mil resi-
dentes, siendo los latinos el único grupo 
demográfico en crecimiento. 

Se daban nuevas presiones  en las 
calles. “Ocurrieron muchas cosas en el 
ámbito político”, dice Lou Dematteis, un 
fotoperiodista que también trabajó ex-
tensamente en la Misión, centrándose es-
pecialmente en el movimiento lowrider. 
“Una de ellas fueron sin duda las mani-
festaciones contra la guerra en El Salva-
dor que la administración Reagan estaba 
procesando”. La solidaridad con los sandi-
nistas en Nicaragua también se convirtió 
en una causa común. Dematteis estuvo en-
tre los que ayudaron a establecer el Carna-
val de San Francisco. Popular y cultural-
mente absorbente, se convirtió en una 
firma de la más traficada y más vibrante 
vecindad de la Misión, el vecindario que 
mi familia solía visitar desde otras partes 
de la ciudad.

La mayoría de estos cambios alcan- 
zaron la lente de Delaney. Ella fotografió 
el Carnaval cada año y asistió al primer 
desfile del Día de Martin Luther King 
Jr. “Había este grupo de hombres gay fo-
mentando concientización sobre el SIDA 
y otro grupo defendiendo los derechos de 
los indígenas nativos”, recuerda. Observó 
que el Mercado de Agricultores del Cora-
zón de la Ciudad, en el vértice norte de la 
Misión, se había convertido en un lugar 
de reunión pública pluralista. “Era el epí-
tome de la inmigración para mí”, explica 
Delaney. “Todas estas familias de Rusia, 
el Sudeste de Asia y Centroamérica que 
vivían por todo San Francisco se reunían”. 
Casi todos en la Misión, al parecer, cono-
cían a alguien que había sido asesinado 
en Centroamérica o que habían llegado 
como refugiados. (El flujo fue en ambos 

sentidos: los sandinistas aspirantes se 
habían entrenado en las cercanías de Ber-
nal Heights). Delaney estaba sumergida 
en las causas del vecindario. Durante los 
veranos de 1984 y 1985, se fue a vivir y 
trabajar a Nicaragua —Dematteis se fue a 
hacer lo mismo— arrastrada a un camino 
más amplio de intereses por las corrientes 
de un vecindario local conectándose a un 
mundo más amplio.

En casa, Delaney y otras personas 
creativas trabajaron para celebrar la vi-
brante mezcla del lugar. Había estudiado 
la vida de la Misión con suficiente pro-
fundidad para poder apreciar momentos 
de verdadero interés: entendía los huesos 
y los tendones del vecindario, las estruc-
turas de poder locales y las tensiones 
ocultas. No era una turista para quien 
todo era colorido y nuevo. Pero, como una 
forastera relativa cuya misma presen-       
cia cambiaba el paisaje, también se hizo 
consciente del peso de su atención. Sus 
fotografías, que muestran un punto de 
vista tanto de dentro como de fuera, son 
extraordinarias en parte porque se hi-
cieron desde el punto de vista de la poro-
sa frontera de la Misión. Nos ofrecen vis-
lumbres de la puerta por la cual el cambio 
del distrito llegó lentamente.

Hoy trazan una transformación que 
Jane Jacobs marcó en tonos de cautela. 
“Debido al éxito de la ubicación, el cual 
se basa invariablemente en una diversi-
dad floreciente y magnética, se desarrolla 
una ardiente competencia por el espacio 
en esta localidad”, escribió. “Cualquier uso 
o usos que surjan como los más lucrativos 
de la localidad se repetirán y repetirán, 
desplazando y abrumando formas de uso 
menos redituables ... Aquellos que entren 
o se queden serán auto-clasificados por 
el costo ”. En otras palabras, una cultura 
pública vibrante dispone de una audien-
cia, y una audiencia crea un mercado. 
Varias de las fotografías de Delaney son 
de personas que “observan y esperan que 
algo suceda”, como ella dice, y esas imá-
genes cuentan una historia conmovedo-
ra. En la Misión, durante los ochentas, el 
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observar la calle era estar implicado 
en su cambio.

En el otoño de 1989, un gran terre-
moto sacudió San Francisco, destruyen-
do franjas de la ciudad y sus suburbios. 
El proyecto de reconstrucción a lo largo 
de los años que siguieron coincidió con 
un repunte económico y una reurba- 
nización en todos los Estados Unidos. El 
puerto de San Francisco y sus cercanías 
llenas de autopistas se embellecieron. Sus 
arterias de tráfico se convirtieron en bu-
levares adornados con palmeras canarias 
y elegantes farolas. El vecindario South 
of Market —hogar de Janet Delaney a 
finales de los setenta y principios de los 
ochenta— se convirtió en un lugar de 
oficinas modernas donde la gente rea- 
lizaba nuevos tipos de trabajos. Algunos 
residentes se quejaron de estos cambios, 
al igual que la generación anterior se 
había quejado de la apertura de la ciudad 
en los años sesenta. Pero para aquellos 
de nosotros que teníamos doce, trece o 
catorce años en ese momento, era como 
si el techo hubiera explotado en nuestras 
pequeñas habitaciones.

En la escuela secundaria, me hice 
amigo de una pandilla de niños que tra-
bajaban con computadoras. Estos hackers 
poco populares, vieron a la internet como 
una herramienta para romper con el 
regionalismo exclusivista del viejo San 
Francisco. La ciudad ahora podía vincu-
larse a una conversación con un mundo 
más grande, pensaron; ya no importaba 
dónde estuvieras o en qué comunidad 
hubieras nacido. Un poema de Matsuo 
Basho, filtrado a través del poeta del Área 
de la Bahía Robert Hass, dice: 

El verano ha terminado y 
nos separamos, como párpados, 
como almejas que se abren 

Así era como se sentía la década de 1990 
en la ciudad si eras joven, con más futuro 
que pasado.

Pero para muchos residentes de la 
Misión, este período trajo transforma-
ciones no deseadas. “El cambio comenzó 
en 1996”, explica Roberto Hernández, 
cruzando los tobillos y encaramado en 
su sofá. “El boom de los punto.com llegó 
como un choque de tren”. En la universi-
dad, a mediados de los setentas, alquilaba 
una casa de tres habitaciones por ochenta 
dólares al mes; hoy en día, la casa de al 
lado de tres dormitorios se alquila por seis 
mil.

Un cambio más profundo se mostró 
en los ritmos sociales de la cuadra, y en 
los residentes que se asentaron —o más 
específicamente, los que no lo hacían. “Si 
están aquí más de un año, eso es mucho 
tiempo”, dice Hernández. Todavía orga-
niza barbacoas frente a su casa y, dice, 
invita a todo el vecindario. Pero cada vez 
vienen menos personas. En una ocasión, 
alguien llamó a la policía para desintegrar 
una de sus barbacoas callejeras. Ningu-
no de sus vecinos se había molestado en 
acercarse a él primero para quejarse.

El desenmarañamiento de las redes 
locales en EE.UU. a está bien documenta-
do. En Bowling Alone, publicado en 2000, 
el politólogo Robert D. Putnam rastreó 
una disminución en lo que llamó “capital 
social”: los lazos que mantienen unidas a 
las comunidades locales y permiten una 
acción coordinada. En la Misión, los pre-
cios en aumento y los vecinos transitorios 
han alimentado una espiral más aguda de 
exclusión. “En la Misión, no quedan nin-
guno de los amigos afroamericanos con 
los que crecí”, dice Hernández. “Todos 
han sido desalojados. ¿Mis amigos filipi-
nos? Todo se han ido. Así como también 
muchos latinos”.

En cambio, la Misión ahora está 
repleta de restaurantes de la granja a la 
mesa, tiendas de muebles y cafés donde 
los baristas vierten diseños de espuma 
sobre un café producido a base de comer-
cio justo. Los residentes urbanos suelen 
aceptar este cambio pieza por pieza —la 
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mayoría de las personas se complace en 
tener un lugar para tomar un buen café 
en sus vecindarios. Pero las nuevas ofer-
tas, cada vez más, rompen las redes an-
tiguas. “Ya no me siento bienvenido en 
el vecindario donde crecí”, dice Erick Ar-
güello. Para la mayoría de los habitantes 
actuales de San Francisco, incluso para 
aquellos que son acomodados y nuevos en 
la ciudad, la Misión se ha convertido en 
un lugar para visitar, no en un vecindario 
para establecerse y vivir.

En ese sentido, las fotografías que 
Delaney tomó en la Misión capturan el úl-
timo momento en que los vecindarios es-
tadounidenses eran los nodos esenciales 
de una verdadera cultura pública —una 
red estrecha de vida local pluralista que 
se derramaba hacia las calles. De la mis-
ma manera, las fotografías registran la 
transición lenta, a menudo apasionante, 
que se aleja de ese estilo de vida urbana 
y se dirige hacia la experiencia de las ciu- 
dades de hoy: dispersas, orientadas a los 

espectáculos y socialmente canalizadas. 
Las personas se reúnen en los mercados 
mucho menos hoy de lo que lo hacían en 
las fotografías de Delaney. Para empezar, 
hacen más compras en línea.

Sin embargo, el culpar solo a las re-
cientes incursiones y a la vida digital por 
la transformación de la Misión, es perder 
la historia que cuentan estas fotografías. 
Lo que Delaney captura tan íntimamente 
es el inicio de un proceso de apertura, de 
hacinamiento, de hacer de las calles algo 
más que un lugar donde los residentes 
locales se cruzaban en el camino hacia 
los mercados o al trabajo. Estas imágenes 
marcan el punto culminante de una era 
antigua y el punto de partida para una 
nueva. Durante décadas, San Francisco 
se ha enorgullecido de su apertura —ha 
querido que su gente traiga polen de un 
mundo más amplio. La Misión del siglo 
XXI no es una excepción al vecindario de 
la década de los ochenta que Delaney fo-
tografió; es una historia más larga del 
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crecimiento eflorescente del distrito.
Para los residentes como Hernán-

dez, el proyecto de estos días es mante- 
ner abierta la Misión sin perder todos los 
antiguos lazos. Cuando se mudan nuevas 
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personas, él las saluda. 
“Les doy los buenos días, y por lo 

general me miran como si quisiera algo”, 
dice riéndose. “Pero subo, y digo, ‘Hola. 
¿Sabes qué? Soy Roberto. Vivo aquí.’”
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