
PUBLIC MATTERS IN THE MISSION



"Anxious Crowd," 1986

ESSAY BY NATHAN HELLER PHOTOGRAPHS BY JANET DELANEY

With the last few minutes of the morning running out, a longtime neighbor rushes up the stairs to ring Roberto Hernandez's bell one final, desperate time. "Street-cleaning is coming," he murmurs. "I hear it." To unfamiliar ears, the block seems mostly quiet; bits of conversation from men idling at the corner meet the rustle of cumbia playing in Garfield Park. To Hernandez's neighbor, though, the approach of the street-cleaning truck is unmistakable—a foreign presence creeping closer. For Hernandez, he thinks, the results could be grim.

"He's going to get a ticket," the friend says, staring hard at Hernandez's door, as if to will it open. He shakes his head: the saddest fate is one that could have been avoided.

At the final doorbell peal, though, Hernandez appears and, letting loose a grateful exclamation, rushes to his car. He's short and squarely built, with the upbeat authority of a young sports coach. He is wearing a United Farm Workers T-shirt, a trim mustache, and, as usual, a hat—a brown fedora with a tiny brim. He calls himself "the captain of the block"

and takes the title seriously. In San Francisco's Mission district, where he has spent his life, block captain used to be a leader's rank. Now he regards himself more as a keeper of the memory of place.

"I felt like I got fed—my heart, my soul, my spirit, my mind, my body, and my stomach," he says back inside, after collapsing barefoot on a couch. Hernandez was born into a home a block away and bought this house two decades ago. The walls, hung with multinational artworks, are violet and turquoise; the couches are draped with woven cloth to match. This accretion of strong style, decades in the making, echoes Hernandez's understanding of the Mission—especially during the seventies and eighties, when traditions seemed to seep together in the streets.

"I would go to my Filipino friend's house and eat *lumpia* and adobo. I would go to my Italian friend's and learn about meatballs and spaghetti and lasagna. Then I'd go to a Nicaragüense friend's

house for *nacatamales* and *vigorón con yuca* and *chanchito frito*." He grins. "And they say San Francisco is foodie now?"

Over the past decade, the Mission—a rangy, mostly flat San Francisco neighborhood named for Mission Dolores—has become emblematic of new tensions that shape thriving, deindustrialized cities. The district has transformed from an affordable, largely Latino quarter into a topography of affluence and poverty pulled toward extremes. Its median home value was recently pegged at \$1.4 million, an almost fifty percent increase over the past ten years. Rarefied restaurants line

the streets, near homeless people camping on the sidewalks. It isn't just the juxtaposition of urban struggle and urbane consumption that's jarring. The way that many newer residents accept the homeless as a native feature of the landscape—and vice versa—suggests a breakdown in the social mechanisms that, for decades, gave the neighborhood its unity and public life.

"Growing up, I never saw homeless people in my *barrio*," Hernandez says. It was far from perfect: during the 1980s, gangs filtered in from the nearby city of San Jose. In 1981, Hernandez founded something called the San Francisco

LowRider Council to lobby for the freedom to cruise "low and slow" in retrofitted cars (a popular pastime that was then under scrutiny from law enforcement). Still, he has no memory of division. "Everybody talked to everybody on the block. Everybody took care of everyone," he says. Once, as a child, he passed Cuban neighbors playing congas and singing in Spanish.

"I remember asking my papa, 'Hey, how come those black people know Spanish?'" Hernandez recalls. His father pulled out a map to explain, then sent him over to ask for conga lessons. "That's the kind of neighborhood it was," he says.

Hernandez still plays congas. And yet almost everything else about the Mission district—the storefronts, naturally, but also the unspoken pact that held its neighborhoods together—has changed. The separation of San Francisco into discrete strata is revealing not because it is anomalous but because, in middle-class urban districts across the country, it's



"Dominique DiPrima," 1985



"Driving Down 24th Street," 1985

increasingly the norm. Attention often focuses on growing income inequality. But the Mission points toward a smaller-scale shift, too. Block to block, sidewalk to sidewalk, change has little to do with paycheck size and lots to do with social expectations for the neighborhood. The Mission traces a turn in public life as it has played out in the theater of the American street.

What is now the Mission district's urban grid was oriented off the pathway of El Camino Real, a Spanish missionary route that ran six hundred miles up and down the California coast. Land squatters moved in following the 1849 Gold Rush—the first of several unwelcome incursions in the area—and built homes. In 1906, after the Bay Area's first big twentieth-century earthquake, families left homeless in other parts of the city moved in, too. A Latino population grew during the post-

war years as many white families moved to the suburbs; white residents began to return, in a different guise, during San Francisco's countercultural rebirth in the late sixties. "We have young people of good education and background who are creating a slum," the director of the city's health department complained in March of 1967. Others experienced that time, and the decade that ensued, differently.

"I've witnessed the hippies come here and bring love, peace, and happiness. I've witnessed the LGBT community come," Hernandez says. "It was just like connecting around the world."

A decade later, when my own memory begins, San Francisco still felt like a city of neighborhoods, each shaped by a braid of local habit and experience. Mission Street, where my family would run errands on long summer afternoons, was a bustling corridor of fabric shops and grocery stores. In our own district of families over the hill, in Cole Valley, a baby-sitting co-op had emerged, and my siblings and



"Two Elderly Women and Young Mother with Baby," 1986

I spent evenings being dropped off at homes whose interiors we knew as well as our own. This was the city I expected to grow up in: modest, regional, built on barter systems, and, above all, wedded to home plots of earth. New people arrived and met, then merged into the standing order to make the city their home.

Janet Delaney, a photographer, first came to San Francisco in 1967 for the Summer of Love. By the time she began living in the Mission, in the 1980s, she had learned Spanish and trained herself to recognize moments of quiet revelation in the streets. "I've always seen San Francisco as a small place where big things happen," she says. "There's a kind of freedom in being on the West Coast, as if your parents aren't around." She was an interloper in the Mission, not having been raised there. And yet, like many new arrivals, she found her place—and

her subject—by studying the people for whom it was home.

The area was busy and fast-moving then, with domestic culture spilling onto the public turf. Photographing life in the streets was fluid and spontaneous work—"like shooting from the solar plexus," Delaney recalls—and it was often unclear what she had until she got back to her darkroom. In this way, she was capturing, not composing; gathering, not trying to bear a story out. In time, though, a story did form in her photographs, much as a drift grows out of flakes of snow. The story was about the inflow of culture that kept a pluralistic district alive—and the way that flow drove life into the local streets and then beyond them to a bigger world.

In *The Death and Life of Great American Cities*, published in 1961, the urban theorist Jane Jacobs famously suggested that diverse and densely populated neighborhoods helped a city thrive. She admired urban culture of the kind that

Hernandez recalls from his youth: busy streets, she thought, made safer streets; familiarity bred fellowship in urban neighborhoods. "They are physical, social and economic continuities—small scale, to be sure, but small scale in the sense that the lengths of fibers making up a rope are small scale."

What Jacobs may not have foreseen was change in the structure of the urban labor force. The Mission's geography ultimately put it in the path of much larger concerns. "It's a key location in the city, near downtown, and you had a lot of factories," says Erick Argüello, who, like Roberto Hernandez, grew up there. The deindustrialization of the postwar years became flagrant on the street as the eighties progressed. Factories closed. Automated tools, such as bank ATMs, began replacing local workers. ("Before, you'd go in and there were ten or twelve tellers, ten accounts people, and they were all from the neighborhood," Argüello says.) Meanwhile, the world rushed in. BART had opened two stations in the Mission in the seventies, bringing the neighborhood daily commuter traffic. Refugees from wars in El Salvador and Nicaragua subsequently arrived, driving up the population over a short period. From 1980 to 1990, the Mission gained five thousand residents, the only growing ethnic demographic being Latinos.

New pressures played out on the streets. "There were a lot of things happening politically," says Lou Dematteis, a photojournalist who also worked extensively in the Mission, focusing especially on the low-rider movement. "One of them was certainly the demonstrations against the war in El Salvador that the Reagan administration was prosecuting." Solidarity for the Sandinistas in Nicaragua became a common cause, too. Dematteis was among those to help establish the San Francisco Carnival. Popular and culturally absorbent, it became a signature of the more trafficked, more conspicuously vibrant Mission—the neighborhood

my family used to visit from elsewhere in town.

Most of these changes reached Delaney's lens. She photographed Carnival every year and attended the city's first Martin Luther King Jr. Day parade. "You had this group of gay men advocating AIDS awareness and another group lobbying for Native America rights," she recalls. She noticed that the Heart of the City Farmers Market, at the Mission's northern apex, had become a pluralistic public meeting ground. "It was the epitome of immigration for me," Delaney explains. "All of these families from Russia, Southeast Asia, and Central America who were living all over San Francisco came together." Nearly everybody in the Mission, it seemed, knew someone who'd been killed in Central America or who arrived as a refugee. (The flow went both ways: aspiring Sandinistas had trained in nearby Bernal Heights.) Delaney became ensnared in the neighborhood's causes. During the summers of 1984 and 1985, she went to live and work in Nicaragua—Dematteis left to do the same—pulled into a broader path of interest by the currents of a local neighborhood meeting a wider world.

At home, Delaney and other creative people worked to celebrate the vibrant mix of the place. She had studied Mission life deeply enough to be able to appreciate moments of true interest: she understood the bones and sinews of the neighborhood, the local power structures and the hidden tensions. She was not a tourist for whom everything was colorful and new. But, as a relative outsider whose presence was itself changing the landscape, she also became conscious of the weight of her attention. Her photographs, showing a point of view both inside and outside, are extraordinary in part because they were made from the vantage of the Mission's porous boundary. They offer a glimpse of the gate through which the district's change slowly arrived.

Today they trace a transformation

that Jane Jacobs marked in cautionary tones. "Because of the location's success, which is invariably based on flourishing and magnetic diversity, ardent competition for space in this locality develops," she wrote. "Whichever one or few uses have emerged as the most profitable in the locality will be repeated and repeated, crowding out and overwhelming less profitable forms of use.... Those who get in or stay in will be self-sorted by the expense." A vibrant public culture commands an audience, in other words, and an audience creates a market. A number of Delaney's photographs are of people "watching and waiting for something to happen," as she puts it, and those images tell a poignant story. In the Mission, in the 1980s, to watch the street was to be implicated in its change.

In the autumn of 1989, a major earthquake struck San Francisco, destroying swaths of the city and its suburbs. The project of rebuilding through the years that followed coincided with an economic upturn and re-urbanization across the United States. San Francisco's harbor and its freeway-snarled vicinages were beautified. Its traffic arteries became boulevards trimmed with Canary Island palm trees and stylish lampposts. The South of Market—Janet Delaney's home in the late seventies and early eighties—became a purlieu of hip offices where people did new sorts of work. Some residents complained about these changes, just as a previous generation had complained about the city's opening-up in the sixties. But to those of us who were twelve, thirteen, or fourteen at the time, it was as if the ceiling had exploded off our little rooms.

In high school, I befriended a gaggle of kids who worked with computers. Hackerish and uncool, they saw the Internet as a tool for breaking past the clannish regionalism of old San Francisco. The city could now link to conversa-

tion with a larger world, they thought; it would no longer matter where you were, or what community you happened to be born into. A Matsuo Bashō poem, filtered through the Bay Area by poet Robert Hass, goes,

Summer is over and
we part, like eyelids,
like clams opening

That's how the 1990s felt in town if you were young, with more future than past.

For many Mission residents, though, the period brought unwelcome transformations. "The change started in 1996," Roberto Hernandez explains, crossing his ankles and perching forward on his couch. "The dot-com boom came through like a train wreck." In college, during the mid-1970s, he had rented a three-bedroom house for eighty dollars a month; today, the three-bedroom next door rents for six thousand.

A deeper change showed in the social rhythms of the block, and in the residents who settle in—or, more specifically, do not. "If they stay there more than a year, that's a long time," Hernandez says. He still hosts barbecues in front of his house and, he says, invites the whole neighborhood. But fewer people come. Once, someone called the police to break up one of his street barbecues; none of his neighbors had even bothered to approach him first with a complaint.

The unweaving of local networks in America is well-documented. In *Bowling Alone*, published in 2000, the political scientist Robert D. Putnam traced a decline in what he called "social capital": the bonds that hold local communities together and enable coordinated action. In the Mission, soaring prices and transient neighbors have fed a sharper spiral of exclusion. "I don't have one African American friend that I grew up with left in



"MUNI Bus, Mission Street," 1984

the Mission," Hernandez says. "They've all been evicted. My Filipino friends? All gone. So are a lot of Latinos."

Instead, the Mission is now dense with farm-to-table restaurants, furniture shops, and cafés where baristas pour designs into lattes made from Fair Trade beans. Urban residents usually welcome such change piece by piece—most people are pleased to have a place to get good coffee in their neighborhoods. But the new offerings, increasingly, break old networks apart. "I don't feel welcome anymore in the neighborhood where I was raised," Erick Argüello says. For most San Franciscans now, even those who are well-off and new to town, the Mission has become a place to visit, not a neighborhood in which to settle down and live.

In that sense, Delaney's Mission photographs capture the last moment when American neighborhoods were the essential nodes of a true public culture—a tight network of pluralistic local life that

spilled into the streets. By the same token, the photographs record the slow, often enthralling transition away from that style of urban living and toward the scattered, spectacle-oriented, socially channeled experience of cities today. People come together less in markets now than in Delaney's photographs. For one thing, they do more buying online.

To blame the transformation of the Mission only on recent incursions and digital life, though, is also to miss the story that these photographs tell. What Delaney captures so intimately is the start of a process of opening-up, of crowding-in, of making the streets more than just a place where local residents crossed paths on the way to markets or to work. These images mark the high point of an old era and the starting point for a new one. For decades, San Francisco has prided itself on its openness—it has wanted its people to bring in pollen from a broader world. The twenty-first-century Mission is not

an exception to the 1980s neighborhood that Delaney photographed; it's the longer story of the district's efflorescent growth.

For residents like Hernandez, the project these days has become keeping the Mission open without losing all of the

old bonds. When new people move in, he greets them.

"I say good morning, and they usually look at me like I want something," he says with a laugh. "But I go up, and I say, 'Hi. You know what? I'm Roberto. I live here.'"



"Young Men With Beer and Music," 1986

Nathan Heller, who grew up in San Francisco, is a staff writer at *The New Yorker* magazine. His work has been anthologized in *The Best American Series* and elsewhere.

Text © Nathan Heller, 2018

Janet Delaney lived in the Mission from 1982-1988. She recently published *Public Matters*, MACK 2018 and *South of Market*, MACK, 2013. She resides in Berkeley, California.

All photographs ©Janet Delaney 2018 For more info: www.janetdelaney.com

Part of this text originally appeared in *The New Yorker Photo Booth* with a selection of photographs by Janet Delaney. The entire text has been produced in a limited edition pamphlet to accompany the exhibition of *Public Matters*.

Euqinom Gallery, 1295 Alabama, San Francisco, CA

Exhibition Dates for Public Matters: November 1 through December 22, 2018

Design: Mabel Jiménez
Spanish translation: Milena Montano
Copy editing: Kim Gooden

ASUNTOS PÚBLICOS EN LA MISIÓN



"Multitud Ansiosa," 1986

ENSAYO POR NATHAN HELLER FOTOGRAFÍAS POR JANET DELANEY

Con los últimos minutos de la mañana, un vecino de toda la vida sube apurado las escaleras para tocar desesperadamente el timbre de Roberto Hernández una última vez. "La limpieza de calles está llegando", murmura. "Lo escucho". Para el oído novato, la calle parece mayormente silenciosa; los fragmentos de conversación de los hombres ociosos en la esquina se mezclan con el susurro de la cumbia que suena en Garfield Park. Sin embargo, para el vecino de Hernández, el sonido del camión de limpieza aproximándose por las calles es inconfundible

—una presencia extranjera que se acerca cada vez más. Para Hernández, piensa, los resultados podrían ser severos.

"Va a recibir una multa", dice el amigo, mirando fijamente a la puerta de Hernández, como si fuera a abrirla con la mirada. Sacude la cabeza: el destino más triste es el que se pudiera haber evitado.

Sin embargo, al sonar último repique del timbre, Hernández aparece, y soltando una exclamación de agradecimiento, corre hacia su auto. Es bajo y robusto, con la autoridad optimista de un joven entrenador deportivo. Lleva una camise

ta de la Unión de Campesinos (UFW por sus siglas en inglés), su bigote recortado y, como es habitual, un sombrero fedora marrón con un borde diminuto. Se llama a sí mismo “el capitán de la cuadra” y se toma el título en serio. En el distrito de la Misión de San Francisco, donde siempre ha vivido, ser capitán de la cuadra solía ser un rango de líder. Ahora Hernández se considera un guardián de la memoria del lugar.

“Sentí como si me hubieran alimentado: el corazón, alma, espíritu, mente, cuerpo y estómago”, dice después de regresar a casa, tras desplomarse descalzo en un sofá. Hernández nació en una casa a una cuadra de distancia y compró la actual hace dos décadas. Las paredes, colgadas de obras de arte multinacionales, son violeta y turquesa; complementadas por sofás cubiertos de telas tejidas. Esta acumulación de estilo fuerte, forjado por décadas, hace eco del entendimiento que tiene Hernández de la Misión, especialmente durante los años

setenta y ochenta, cuando las tradiciones parecían filtrarse hacia las calles.

“Iría a la casa de mi amigo filipino y comía lumpia y adobo. Iría a casa de mi amigo italiano y aprendía sobre las albóndigas, espaguetis y lasaña. Luego iría a la casa de un amigo nicaragüense para comer nacatamales, vigorón con yuca y chanchito frito”. Sonríe. “¿Y dicen que ahora San Francisco es un verdadero gourmet?”

Durante la última década la Misión —un vecindario de San Francisco, enmarañado y plano en su mayoría, nombrado así por la Misión Dolores— se ha

convertido en un emblema de las nuevas tensiones que dan forma a ciudades prósperas y desindustrializadas. El distrito se ha transformado de un barrio asequible, en gran parte latino, a una topografía de riqueza y pobreza empujada hacia los extremos. El valor medio de la vivienda se fijó recientemente en \$ 1.4 millones, un aumento de casi el cincuenta por ciento en los últimos diez años. Restaurantes refinados bordean las calles, cerca de personas sin hogar que acampan en las aceras. Y lo más discordante no es sólo la yuxtaposición de la pobreza urbana con el consumo urbano. La forma en que muchos de los residentes

más nuevos aceptan la indigencia como una característica nativa del paisaje— y viceversa— sugiere una ruptura en los mecanismos sociales que, durante décadas, dieron al vecindario unidad y vida pública.

“Al crecer, nunca vi indigentes en mi barrio”, dice Hernández. Estaba lejos de ser perfecto: en los ochentas, las pandillas se fil-

traron desde la cercana ciudad de San José. En 1981, Hernández fundó algo llamado el LowRider Council de San Francisco para defender la libertad de manejar “bajo y lento” en autos reequipados (un pasatiempo popular que estaba bajo el escrutinio de la policía). Aun así, no tiene memoria de la división. “Todos hablaban con todos en la cuadra. Todos se cuidaban entre sí”, dice. Una vez cuando era niño, pasó frente a unos vecinos cubanos que estaban tocando congas y cantando en español. “Recuerdo que le pregunté a mi papá: ‘Oye, ¿por qué esos negros saben hablar español?’”, recuerda Hernández. Su padre sacó un mapa para



“Mujer con Bandera Mexicana,” 1985

explicárselo y luego lo envió a pedirles lecciones de conga. “Ese es el tipo de vecindario que era”, dice.

Hernández aún toca las congas. Y sin embargo, casi todo lo demás sobre el distrito de la Misión —los escaparates, naturalmente, pero también el pacto tácito que mantenía al vecindario unido— ha cambiado. La separación de San Francisco en estratos discretos es reveladora no en su anomalía, sino porque, en los distritos urbanos de clase media de todo el país, es cada vez más la norma. La atención a menudo se centra en la creciente desigualdad de ingresos. Pero la Misión también señala hacia un cambio de menor escala. De cuadra en cuadra, de acera en acera, el cambio tiene poco que ver con el tamaño del cheque de pago y mucho que ver con las expectativas sociales del vecindario. La Misión traza un giro en la vida pública, tal como se ha desarrollado en el teatro de las calles estadounidenses.

Lo que hoy es la red urbana del distrito de la Misión fue orientada partiendo de la vía El Camino Real, una ruta misionera española que se extendía 600 millas a lo largo de la costa de California. Usurpadores del territorio se mudaron después de la Fiebre del Oro de 1849 —la primera de varias incursiones no deseadas en el área— y construyeron sus casas. En 1906, después del primer gran terremoto del siglo XX en el Área de la Bahía, las familias que perdieron sus hogares en otras partes de la ciudad también se mudaron. Una población latina creció durante los años de postguerra ya que muchas familias blancas se mudaron a los suburbios; los residentes blancos comenzaron a regresar, con un disfraz distinto, durante el renacimiento contracultural de San Francisco a finales de los años sesenta. “Tenemos jóvenes de buenos antecedentes y educación que están creando un barrio pobre”, se quejó el director del departamento de salud de la ciudad en marzo de 1967. Otros vivieron ese momento y

la década que siguió, de manera diferente.

“He visto a los hippies venir aquí y traer amor, paz y felicidad. He sido testigo de la llegada de la comunidad LGBT”, dice Hernández. “Era como conectarse alrededor del mundo”.

Una década más tarde, cuando comenzaba mi propia memoria, San Francisco todavía se sentía como una ciudad de vecindarios, cada uno de ellos conformado por una trenza de hábitos y experiencias locales. Mission Street, donde mi familia hacía sus mandados en las largas tardes de verano, era un corredor lleno de tiendas de telas y supermercados. En nuestro propio distrito familiar al otro lado de la colina en Cole Valley, surgió una cooperativa de cuidado de niños, y mis hermanos y yo pasamos las tardes en casas cuyos interiores conocíamos tan bien como los nuestros. Esta era la ciudad en la que esperaba crecer: modesta, regional, construida en sistemas de trueque y, sobre todo, aunada a tierras con parcelas de casas. Nuevas personas llegaron y se reunieron, para luego integrarse en el orden permanente para hacer de la ciudad su hogar.

La fotógrafa Janet Delaney llegó por primera vez a San Francisco en 1967 para el Verano del Amor. Cuando comenzó a vivir en la Misión, en los ochentas, había aprendido español y se había entrenado para reconocer momentos de descubrimientos silenciosos en las calles. “Siempre he visto a San Francisco como un lugar pequeño donde ocurren grandes cosas”, dice ella. “Hay un tipo de libertad al estar en la Costa Oeste, es como si tus padres no estuvieran en casa”. Ella era una intérlope en la Misión, al no haber sido criada allí. Y, sin embargo, al igual que muchos recién llegados, encontró su lugar —y su tema— al estudiar a las personas para quienes este era su hogar.

El área era muy concurrida y ajetreada en ese entonces, con la cultura doméstica derramándose hacia el terri-



"Bailarines en el Escenario," 1984

torio público. Fotografiar la vida en las calles fue un trabajo fluido y espontáneo —"como disparar desde el plexo solar", recuerda Delaney— a menudo no tenía claro qué había obtenido hasta llegar a su cuarto oscuro. De esta manera, ella estaba capturando, no componiendo; cosechando, sin tratar de llevar una historia. Pero con el tiempo, una historia surgió de sus fotografías, como una deriva surge a partir de copos de nieve. La historia trataba sobre la afluencia de cultura que mantenía vivo a un distrito pluralista — y la forma en que ese flujo impulsaba la vida hacia las calles locales y luego más allá hacia un mundo más grande.

En *La Vida y Muerte de las Grandes Ciudades Americanas*, publicada en 1961, la teórica urbana Jane Jacobs sugirió que los vecindarios diversos y densamente poblados ayudaban a una ciudad a prosperar. Admiraba la cultura urbana como la que Hernández recuerda de su juventud: las calles concurridas, pensaba, eran calles más seguras; la familiaridad engen-

draba el compañerismo en los barrios urbanos. "Son continuidades físicas, sociales y económicas —a pequeña escala, sin duda, pero pequeña de la misma manera en que la longitud de las fibras que componen una cuerda son pequeñas".

Lo que Jacobs no pudo predecir fue el cambio en la estructura de la fuerza laboral urbana. La geografía de la Misión finalmente la puso en el camino de preocupaciones mucho más grandes. "Es un lugar clave en la ciudad, cerca del centro, y tenía muchas fábricas", dice Erick Argüello, quien, como Roberto Hernández, creció allí. La desindustrialización de los años de postguerra se tornó flagrante en la calle a medida que avanzaban los ochenta. Fábricas cerradas. Las herramientas automatizadas, como los cajeros automáticos de los bancos, comenzaron a reemplazar a los trabajadores locales. ("Antes, entrabas y habían diez o doce cajeros, diez gerentes de cuentas y todos eran del vecindario", dice Argüello.) Mientras tanto, el mundo se apresuraba

a entrar. El BART había abierto dos estaciones en la Misión en los años setenta, trayendo a la vecindad tráfico peatonal de las cercanías diariamente.

Posteriormente llegaron refugiados de las guerras en El Salvador y Nicaragua, incrementando la población durante un corto plazo. De 1980 a 1990, a la Misión se agregaron cinco mil residentes, siendo los latinos el único grupo demográfico en crecimiento.

Se daban nuevas presiones en las calles. "Ocurrieron muchas cosas en el ámbito político", dice Lou Dematteis, un fotoperiodista que también trabajó extensamente en la Misión, centrándose especialmente en el movimiento lowrider. "Una de ellas fueron sin duda las manifestaciones contra la guerra en El Salvador que la administración Reagan estaba procesando". La solidaridad con los sandinistas en Nicaragua también se convirtió en una causa común. Dematteis estuvo entre los que ayudaron a establecer el Carnaval de San Francisco. Popular y culturalmente absorbente, se convirtió en una firma de la más traficada y más vibrante vecindad de la Misión, el vecindario que mi familia solía visitar desde otras partes de la ciudad.

La mayoría de estos cambios alcanzaron la lente de Delaney. Ella fotografió el Carnaval cada año y asistió al primer desfile del Día de Martin Luther King Jr. "Había este grupo de hombres gay fomentando concientización sobre el SIDA y otro grupo defendiendo los derechos de los indígenas nativos", recuerda. Observó que el Mercado de Agricultores del Corazón de la Ciudad, en el vértice norte de la Misión, se había convertido en un lugar de reunión pública pluralista. "Era el epítome de la inmigración para mí", explica Delaney. "Todas estas familias de Rusia, el Sudeste de Asia y Centroamérica que vivían por todo San Francisco se reunían". Casi todos en la Misión, al parecer, conocían a alguien que había sido asesinado en Centroamérica o que habían llegado como refugiados. (El flujo fue en ambos

sentidos: los sandinistas aspirantes se habían entrenado en las cercanías de Bernal Heights). Delaney estaba sumergida en las causas del vecindario. Durante los veranos de 1984 y 1985, se fue a vivir y trabajar a Nicaragua —Dematteis se fue a hacer lo mismo— arrastrada a un camino más amplio de intereses por las corrientes de un vecindario local conectándose a un mundo más amplio.

En casa, Delaney y otras personas creativas trabajaron para celebrar la vibrante mezcla del lugar. Había estudiado la vida de la Misión con suficiente profundidad para poder apreciar momentos de verdadero interés: entendía los huesos y los tendones del vecindario, las estructuras de poder locales y las tensiones ocultas. No era una turista para quien todo era colorido y nuevo. Pero, como una forastera relativa cuya misma presencia cambiaba el paisaje, también se hizo consciente del peso de su atención. Sus fotografías, que muestran un punto de vista tanto de dentro como de fuera, son extraordinarias en parte porque se hicieron desde el punto de vista de la prosa frontera de la Misión. Nos ofrecen vislumbres de la puerta por la cual el cambio del distrito llegó lentamente.

Hoy trazan una transformación que Jane Jacobs marcó en tonos de cautela. "Debido al éxito de la ubicación, el cual se basa invariablemente en una diversidad floreciente y magnética, se desarrolla una ardiente competencia por el espacio en esta localidad", escribió. "Cualquier uso o usos que surjan como los más lucrativos de la localidad se repetirán y repetirán, desplazando y abrumando formas de uso menos redituables ... Aquellos que entren o se queden serán auto-clasificados por el costo". En otras palabras, una cultura pública vibrante dispone de una audiencia, y una audiencia crea un mercado. Varias de las fotografías de Delaney son de personas que "observan y esperan que algo suceda", como ella dice, y esas imágenes cuentan una historia conmovedora. En la Misión, durante los ochentas, el

observar la calle era estar implicado en su cambio.

En el otoño de 1989, un gran terremoto sacudió San Francisco, destruyendo franjas de la ciudad y sus suburbios. El proyecto de reconstrucción a lo largo de los años que siguieron coincidió con un repunte económico y una reurbanización en todos los Estados Unidos. El puerto de San Francisco y sus cercanías llenas de autopistas se embellecieron. Sus arterias de tráfico se convirtieron en bulevares adornados con palmeras canarias y elegantes farolas. El vecindario South of Market —hogar de Janet Delaney a finales de los setenta y principios de los ochenta— se convirtió en un lugar de oficinas modernas donde la gente realizaba nuevos tipos de trabajos. Algunos residentes se quejaron de estos cambios, al igual que la generación anterior se había quejado de la apertura de la ciudad en los años sesenta. Pero para aquellos de nosotros que teníamos doce, trece o catorce años en ese momento, era como si el techo hubiera explotado en nuestras pequeñas habitaciones.

En la escuela secundaria, me hice amigo de una pandilla de niños que trabajaban con computadoras. Estos hackers poco populares, vieron a la internet como una herramienta para romper con el regionalismo exclusivista del viejo San Francisco. La ciudad ahora podía vincularse a una conversación con un mundo más grande, pensaron; ya no importaba dónde estuvieras o en qué comunidad hubieras nacido. Un poema de Matsuo Bashō, filtrado a través del poeta del Área de la Bahía Robert Hass, dice:

El verano ha terminado y
nos separamos, como párpados,
como almejas que se abren

Así era como se sentía la década de 1990 en la ciudad si eras joven, con más futuro que pasado.

Pero para muchos residentes de la Misión, este período trajo transformaciones no deseadas. “El cambio comenzó en 1996”, explica Roberto Hernández, cruzando los tobillos y encaramado en su sofá. “El boom de los punto.com llegó como un choque de tren”. En la universidad, a mediados de los setentas, alquilaba una casa de tres habitaciones por ochenta dólares al mes; hoy en día, la casa de al lado de tres dormitorios se alquila por seis mil.

Un cambio más profundo se mostró en los ritmos sociales de la cuadra, y en los residentes que se asentaron —o más específicamente, los que no lo hacían. “Si están aquí más de un año, eso es mucho tiempo”, dice Hernández. Todavía organiza barbacoas frente a su casa y, dice, invita a todo el vecindario. Pero cada vez vienen menos personas. En una ocasión, alguien llamó a la policía para desintegrar una de sus barbacoas callejeras. Ninguno de sus vecinos se había molestado en acercarse a él primero para quejarse.

El desenmarañamiento de las redes locales en EE.UU. a está bien documentado. En *Bowling Alone*, publicado en 2000, el politólogo Robert D. Putnam rastreó una disminución en lo que llamó “capital social”: los lazos que mantienen unidas a las comunidades locales y permiten una acción coordinada. En la Misión, los precios en aumento y los vecinos transitorios han alimentado una espiral más aguda de exclusión. “En la Misión, no quedan ninguno de los amigos afroamericanos con los que crecí”, dice Hernández. “Todos han sido desalojados. ¿Mis amigos filipinos? Todo se han ido. Así como también muchos latinos”.

En cambio, la Misión ahora está repleta de restaurantes de la granja a la mesa, tiendas de muebles y cafés donde los baristas vierten diseños de espuma sobre un café producido a base de comercio justo. Los residentes urbanos suelen aceptar este cambio pieza por pieza —la



"Pareja Joven en Carnaval," 1984

mayoría de las personas se complace en tener un lugar para tomar un buen café en sus vecindarios. Pero las nuevas ofertas, cada vez más, rompen las redes antiguas. "Ya no me siento bienvenido en el vecindario donde crecí", dice Erick Argüello. Para la mayoría de los habitantes actuales de San Francisco, incluso para aquellos que son acomodados y nuevos en la ciudad, la Misión se ha convertido en un lugar para visitar, no en un vecindario para establecerse y vivir.

En ese sentido, las fotografías que Delaney tomó en la Misión capturan el último momento en que los vecindarios estadounidenses eran los nodos esenciales de una verdadera cultura pública —una red estrecha de vida local pluralista que se derramaba hacia las calles. De la misma manera, las fotografías registran la transición lenta, a menudo apasionante, que se aleja de ese estilo de vida urbana y se dirige hacia la experiencia de las ciudades de hoy: dispersas, orientadas a los

espectáculos y socialmente canalizadas. Las personas se reúnen en los mercados mucho menos hoy de lo que lo hacían en las fotografías de Delaney. Para empezar, hacen más compras en línea.

Sin embargo, el culpar solo a las recientes incursiones y a la vida digital por la transformación de la Misión, es perder la historia que cuentan estas fotografías. Lo que Delaney captura tan íntimamente es el inicio de un proceso de apertura, de hacimiento, de hacer de las calles algo más que un lugar donde los residentes locales se cruzaban en el camino hacia los mercados o al trabajo. Estas imágenes marcan el punto culminante de una era antigua y el punto de partida para una nueva. Durante décadas, San Francisco se ha enorgullecido de su apertura —ha querido que su gente traiga polen de un mundo más amplio. La Misión del siglo XXI no es una excepción al vecindario de la década de los ochenta que Delaney fotografió; es una historia más larga del

crecimiento eflorescente del distrito. Para los residentes como Hernández, el proyecto de estos días es mantener abierta la Misión sin perder todos los antiguos lazos. Cuando se mudan nuevas

personas, él las saluda.

“Les doy los buenos días, y por lo general me miran como si quisiera algo”, dice riéndose. “Pero subo, y digo, ‘Hola. ¿Sabes qué? Soy Roberto. Vivo aquí.’”



“Padre e Hijo en Caseta Telefónica, Calle 24” 1986

Nathan Heller, criado en San Francisco, es un escritor en la revista *The New Yorker*. Su trabajo ha sido antologizado en la serie *The Best American* y otras publicaciones.
Texto © Nathan Heller 2018

Janet Delaney vivió en la Misión entre 1982-1988. Recientemente publicó *Public Matters*, MACK 2018 y *South of Market*, MACK, 2013. Reside en Berkeley, California.
Para más información, visite www.janetdelaney.com Fotografías ©Janet Delaney 2018

Este texto apareció parcialmente en *The New Yorker Photo Booth* con una selección de fotografías por Janet Delaney. El texto completo ha sido producido en un panfleto de edición limitada como acompañamiento a la exhibición pública de *Public Matters*.

Euqinom Gallery, 1295 Alabama, San Francisco, CA

Fechas de exhibición para *Public Matters*: Primero de noviembre al 22 de diciembre, 2018

Diseño: Mabel Jimenez

Traducción al español: Milena Montano

Correcciones a la versión en inglés: Kim Gooden